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“…desbaratada la ficción del Tiempo” 
                                Jorge Luis Borges 
  
Toda la obra poética de José Manuel Caballero Bonald es un 
instrumento de análisis y reflexión sobre el tiempo, la memoria y el 
olvido. El poeta se acerca a la dimensión temporal de la experiencia 
desde todas sus vertientes a partir de un ejercicio de escritura poética 
que se interroga sobre el carácter ficticio y mixtificador del tiempo, y 
el resultado es una poesía que niega y afirma el tiempo a la vez. La 
poesía no persigue en ningún caso detener el tiempo, sino crear otra 
dimensión paralela de tiempos poéticos que anulen el tiempo 
histórico; en todo caso, buscará transcenderlo, durar, perdurar o burlar 
al tiempo; abolir, a veces con promesas eternas, el tiempo 
cronológico, para crear una nueva cronología poética o remplazarla 
con una epifanía. Caballero Bonald (2006: 28) lo sabe: “Uno intenta 
detener el tiempo, encarnar su fugacidad por medio de la literatura. 
Pero sólo se consigue un simulacro, una equivalencia”. El tiempo se 
captura, se rememora o se recupera, no se detiene; se revive una y otra 
vez en la escritura y en la lectura. 
Sabemos que uno de los ejes temáticos básicos y universales de 
la poesía es el tiempo: “la reflexión obstinada del hombre sobre la 
realidad temporal o fluyente que por doquier y continuamente se le 
ofrece (…) y las posiciones anejas frente a esa realidad, a su toma de 
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conciencia y a sus correspondientes estados emocionales” (Olivio 
Jiménez, 1964: 315-316). Cabría decirse, tras Antonio Machado, 
inevitablemente, que el devenir poético es tiempo y que en este 
sentido la poesía está dotada de una dimensión temporal intrínseca.  
Sin embargo, la ironía de este arte temporal, el de la poesía, reside 
precisamente en una búsqueda que “trascienda los momentos 
psíquicos en que es producida”: Machado (1953: 39) nos recuerda, a 
través de su trasunto Abel Martín, que contradictoriamente lo que “el 
poeta pretende intemporalizar” es “el tiempo vital del poeta en su 
propia vibración”. De sobra es conocida la crítica del autor de Campos 
de Castilla a la poesía del Barroco, en la que a juicio del poeta 
predominan las abstracciones filosóficas sobre el vivir temporal o 
sobre el tiempo psíquico de la voz lírica. A Machado el tiempo “no le 
interesaba como puro concepto, sino como tiempo vivido y personal” 
(Zubiría, 1966: 24). Los versos de José Emilio Pacheco (“A quien 
pueda interesar”, edición digital), “A mí sólo me importa/el 
testimonio/del momento que pasa/las palabras/que dicta en su fluir/el 
tiempo en vuelo”, parecen suscribir esa lógica de la emoción temporal 
machadiana. 
Pero hay otros poetas que abordan el tiempo como “entidad 
teórica”, “como materia para la reflexión” (Olivio Jiménez, 30), que 
convierten el tiempo en tema, y a los que no parecía muy afecto el 
maestro de poetas. Pues bien, Caballero Bonald, que engrosa la 
nómina de los poetas del tiempo (Manrique, Quevedo, Machado, 
Borges, Brines…), pertenece a esta última categoría, la de los 
teóricos, siempre que se entienda que la actividad teórica es acaso 
también una forma de vida literaria y por tanto íntima, subjetiva y 
personal.  Toda la poesía es tiempo, pero hay poetas que no se limitan 
a reflejar la experiencia como parte de este flujo de temporalidad 
inevitable de todas las cosas, en las que pasado, presente y futuro se 
retroalimentan circularmente, sino que convierten la escritura poética 
en objeto sobre el que revertir la temporalidad para transformarla en 
tema mismo del poema o en su reemplazo.  
Un somero repaso de los títulos de los poemas, libros y 
recopilaciones con que el autor ha venido rotulando y definiendo su 
dilatada obra poética desde sus primeros libros, Las adivinaciones 
(1952) y Memorias de poco tiempo (1954), hasta su penúltimo 
poemario, La noche no tiene paredes (2009), atestiguan que no hay 
tema más central en la poesía de Caballero Bonald que el tiempo. Así, 
a primera vista, éste nos asalta asiduamente en poemas que contienen 
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su palabra (“Cráter del tiempo”, “Somos el tiempo que nos queda”, 
“Mientras junto mis años con el tiempo”, “Afirmación del tiempo”, 
“Hasta que el tiempo fue reconstruido, “Presente histórico”, “Justicia 
del tiempo”, “Atajo del tiempo”, “Tiempo de los antídotos”), en los 
títulos de los libros (Memorias de poco tiempo, Las horas muertas 
[1959]) o de la suma poética Somos el tiempo que nos  queda (2004), 
título entresacado de un poema de Memorias de poco tiempo. Y como 
es sabido que Caballero Bonald fue refundiendo sus primeros libros 
en las distintas ediciones, antologías y recopilaciones, y 
redistribuyendo y revisando con dicha labor de publicación sus 
poemas, no nos es dado hablar de evolución en el tratamiento del 
tema: una doble y paradójica coherencia preside su producción 
poética, la diacrónica, que se aprecia no de manera lineal, sino circular 
en la presencia de unos conceptos temporales recurrentes en la 
totalidad de la obra poética y prosística del autor, y los de la sincronía 
editorial, socavando irónicamente la posibilidad misma de un rastreo 
cronológico de lo temporal.  A la luz de la suma poética más reciente, 
la recopilación de 2004, Somos el tiempo que nos queda, y de dos de 
sus últimos poemarios, Manual de infractores (2005) y La noche no 
tiene paredes (2009), la metafísica del tiempo bonaldiana ofrece una 
rigurosa y apabullante congruencia.
1
  Y en todo caso, desde la visión 
retrospectiva que, como decimos, ofrece una obra en constante 
refundición, se percibe sin mucho esfuerzo una presencia insistente 
del tema en todos sus libros, desde los muy maduros de juventud, 
como Memorias de poco tiempo, pasando por Diario de Argónida 
(1997), libro publicado cuarenta y tres años más tarde, que contiene 
nutridos ejemplos de poemas sobre el tiempo, al muy joven de 
madurez, Manual de infractores, y en el que el poeta retoma con 
fuerza inusitada una misma meditación.  
Pero el tratamiento del tema, al igual que la temporalidad del 
poema mismo, que se formula en una ecuación de tres factores 
cognitivos y cognoscitivos básicos: memoria, olvido y palabra, ofrece 
en la obra de Caballero Bonald rasgos de originalidad y novedad 
indiscutibles, asimismo frente a los poetas coetáneos que, como Ángel 
González, Francisco Brines, José Ángel Valente o Jaime Gil de 
Biedma, le han otorgado al tiempo un lugar privilegiado en su 
 
1 Todas las indicaciones numéricas, por tanto, que se dan en el cuerpo de este 
trabajo a la obra poética de Caballero Bonald hasta Manual de infractores se harán a 
partir de la recopilación de Somos el tiempo que nos queda (2004) en la reimpresión 
de 2005. Para Manual de infractores (2005) se cita por la reimpresión de 2007. 
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escritura poética.  
En el inventario de su temática temporal apenas se deja nada el 
poeta. Encarnado en maestro del tiempo, crea en el ámbito del poema 
un personaje lírico que filosofa, sentencia e ironiza en títulos 
didácticos. En esta lección poética predomina la idea de la memoria 
nutrida de tiempo, redentora, pues rescata lo perdido, lo transfigura en 
“ráfagas de música” (42),  pero también engañosa, incompetente, 
falsa, ficticia, vana en la “espesura ilusoria del tiempo” (73); la 
noción, subsidiaria de la anterior, de que el tiempo se recupera –a 
través de “las vigencias del recuerdo” (478), de que somos el pasado, 
lo perdido, lo vivido y no el presente– y por otro lado no se recupera, 
pues aquél no existe: las vigencias del pasado son “olvidos aplazados” 
(478), memorias inconclusas, creaciones del lenguaje; la concepción 
circular y espacial del tiempo y de la vida que va “desandando el 
tiempo” (152), pero regida por el tiempo, “somos tiempo” (220); la 
creación de un tiempo alternativo que ajuste cuentas con el tiempo de 
la Historia; un tempus fugit relativizado por todo lo anterior y de 
perfiles propios, como se verá; y un tiempo, en definitiva subjetivo, 
interior, que sabe vincular instante y eternidad, pero también disolver 
y anular todas sus falacias.  
 Detengámonos en uno de los últimos poemarios del autor, 
Manual de infractores. Desde el título advertimos que la vocación 
didáctica del poemario concebido como explicación o como tratado 
moral queda subvertida; la lección final: ninguna. Pero el poema sí es 
indagación, razonamiento deductivo de lo inexplicable, lección 
introspectiva que requiere para formularse de la retrospección. La 
meditación acerca del tiempo constituye uno de sus pilares doctrinales 
y temáticos, y el tiempo de la reflexión es siempre el de la escritura 
poética, el del presente.  
 Todo es tiempo en Manual de infractores, ajuste de cuentas 
con el pasado,  “sinopsis de la vida” (51), tiempo pretérito, olvidado o 
recordado a golpe de olvidos. En “Summa vitae”, el amor es “todo lo 
que amé”; la vida es resumen de lo vivido, y la machadiana 
experiencia, viva y vibrante en el poema, es compensada con una 
emoción de tiempo presente en la evocación de imágenes superpuestas 
“simples y soberbias” (12). La emoción es sólo posible en el recuerdo 
y ese tiempo del pasado aún es del presente, aunque su valor 
retrospectivo rescata en “Pasión de clandestino” no una vivencia, sino 
el balance intelectual de ésta. La felicidad es un rumor vago entre los 
quevedescos muros derruidos por el tiempo, pero en esos 
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“intramuros/fugaces de la desmemoria” reside el sentido ordenador 
del presente (“¿en qué me he equivocado?”, 13). Sin embargo, en el 
poema no hay más tiempo que el abolido por un tiempo de presente 
posterior a lo recordado, comparecencia de olvidos y recuerdos, que 
ya siquiera tratan de rescatar lo vivido por medio de la memoria: lo 
que comparece en este poemario es la desmemoria 
(“rastros,/marañas,/conjeturas,/pistas dudosas, vagas informaciones”) 
o presencias felices recordadas de improviso (11). En este tiempo 
abolido, el blanco es el color de ese punto de todo lo “incomenzado”, 
del vacío, de la plenitud, de lo perpetuo, y la palabra es el instrumento 
que trae al presente las imágenes brumosas del pasado a un tiempo 
que ya no tiene comienzo ni fin. En el poema que lleva por título el 
lopesco “Sombras le avisaron”, el color blanco es ahora sombra, 
principio y final, tiempo que borra los perfiles temporales, 
“equidistancia entre mañana y nunca” (17); y una figura del pasado, 
también una bruma abolida, es una efigie de todas las efigies que 
sigue viviendo por mor del recuerdo. Hasta los barcos como símbolo 
del vivir en el tiempo irredento, como un eterno surcar las aguas hasta 
anular los puntos cardinales, “espacio fronterizo”, “tiempo 
circulatorio” (62),  se encuentran ahora encallados, “inertes, abolidos” 
(32). La vida es una no-vida en un presente sin tiempo al que 
constantemente se le insurrecciona el recuerdo y las emociones más 
intensas son las del pasado clandestino: por entre la música, una 
visión trasgresora, una habitación, una mujer, un encuentro en un 
hotel de Alejandría… 
Quiera o no el poeta, la vida en el recuerdo es siempre velada o 
manifiesta afirmación (“qué belleza/rememorar tantas 
razones/aventadas” 34), una tentación para vivir de nuevo, darse una 
tregua, aferrarse a la vida del mañana (como en “Aniversario”) entre 
las certidumbres de un lúcido desengaño. Un desengaño contrario a la 
moral ascética del barroco, claro está: se es feliz en los recuerdos que 
nos señalan que hemos vivido intensamente, prohibidamente, con 
verdadera pasión. Y sin embargo, el poeta se complace en los 
extremados contrastes barrocos: “Afuera se abre el foso de la 
decrepitud,/dentro perdura el dulce fermento de la vida” (43).  Es la 
vida pensada, contada, la que asoma en la escritura poética de 
Caballero Bonald.  Vivir es recordar: “ya sólo duras por lo que 
recuerdas” (50).  
Hay en este libro reciente de Caballero Bonald una voluntad 
testamentaria de arreglar la vida, en este caso de “ordenar los olvidos” 
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antes de la muerte –recuérdese el verso de Quevedo: “mi vida acabe/y 
mi vivir ordene– aunque esta ordenación en la “maraña general del 
tiempo” (113) dé constantemente lugar primero a su futilidad.  La 
palabra, sucedáneo del tiempo, en “Anexo testamentario” es metáfora 
que se sucede, que se despeña hacia la muerte en un quevedesco 
desengaño estremecedor: “péndulo funeral que se acompasa/a los 
latidos de mi corazón” (69), y la contemplación de los objetos produce 
una visión de la vida como muerte que le debe mucho a la 
cosmovisión del poeta barroco. Pero en la malla intertextual, ya no 
estamos ante la reflexión personal sobre un tema, sino ante la 
reflexión sobre un tema previamente reflexionado y que se remeda en 
un tributo a Quevedo, con quien la voz poética dialoga en los versos 
de “Predicción”: 
 
Las lacras de los años comparecen 
en muebles y ornamentos, mientras 
amontona la vida sus escombros 
y el pretérito trepa 
por los tramos finales de unos muros 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados (89). 
 
El metapoema tiene como tema el tema del tiempo según 
Quevedo. Y en “Eternidad, vaso vacío”, el poema como lección moral 
alcanza su punto álgido en un concepto temporal que el poeta remite a 
una oquedad perpetua, el de la eternidad de estirpe escolástica, con su 
visión de una pavorosa y circulatoria nada, un tiempo que no dura, 
como diría José Ángel Valente.
2
 Para la concepción del poema como 
análisis o como balance, el poeta puede servirse sin límites y beber de 
las fuentes de la literatura del Barroco. Los poemas son constantes 
inquisiciones, llamadas al orden, aviso contra engaños; las 
interrogaciones, la indagación que conduce al desengaño anímico es 
 
2
 Es precisamente con Valente con quien Caballero Bonald, salvando todas las 
distancias poéticas que pudieran argüirse, comparte, como veremos, una visión 
temporal de mayores concomitancias filosóficas (el poema como lección, el tiempo 
como ficción, la circularidad del tiempo, su condición espacial, el interés por la 
memoria y sus falacias…), pero si Valente es un poeta metafísico, en cuya obra el 
tiempo es experiencia, emoción de tiempo presente, y sobre todo “duración” –el 
poeta encuentra en las variantes durativas del verbo “durar” la conversión última del 
poema en tiempo–, Caballero Bonald, poeta de tiempo pasado, y de poética más 
tendenciosa, se transfigura en maestro de metafísica y de moral transgresora. 
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recreada con otro símbolo temporal, el de la botella vacía, figuración 
que el sujeto lírico de este “manual” retoma de Laberinto de fortuna 
(1984), objeto que fusiona el antes y el después. 
Si el más testamentario y filosóficamente barroco de los libros 
del autor nos permite esbozar en síntesis los motivos principales de la 
concepción bonaldiana de lo temporal, lo cierto es que toda la obra de 
Caballero Bonald, desde sus inicios, gravita en torno a la dialéctica 
memoria/olvido, valoración que ha sido puesta de relieve 
repetidamente por la crítica. Es, por tanto, el tiempo del pasado, 
entendido de manera muy laxa, indisociable del acto de escritura, 
hacia el que se dirige toda la mirada poética del autor. Ésta es, 
naturalmente, una mirada en tiempo presente, el de la escritura del 
poema. 
La clasificación de Olivio Jiménez (1964: 33-41) de los poetas 
del tiempo en tres categorías temporales, en poetas del ayer, poetas del 
presente y poetas del mañana o de la esperanza, por mucho que éstas 
se entiendan de manera flexible y por mucho que un poeta pueda 
englobarse simultáneamente en una u otra categoría, no resulta ya 
operativa.  Y menos para el caso de nuestro escritor. Los poetas del 
pasado, los más líricos, entre los que cabría incluir a Brines, según 
Olivio Jiménez, son aquellos que  
 
contemplan y expresan en sus obras el paso del tiempo, la 
temporalidad, a partir de sus propias existencias personales. Para ellos 
el vivir del hombre es, ante todo, su vivir (…) Testimonian 
sencillamente, su tiempo humano: reportajes de situaciones vividas, 
evocaciones de la infancia y la adolescencia, poéticas recreaciones de 
sus pasados reales o míticos, relatos concretos o simbólicos, 
introspecciones serenas o atormentadas por los vericuetos del alma 
(33).  
 
Para estos poetas “el tiempo es, ante todo, lo que éste ha hecho 
en sus vidas” (34). Caballero Bonald es poeta del pasado, sólo si éste 
se entiende como presente poético, y si se considera, además, que la 
vocación didáctica y filosófica del sujeto lírico en la escritura del 
poeta nace precisamente de la abstracción de la experiencia, nunca de 
ésta misma, sino de la existencia sin tiempo de las vivencias, que se 
retoman circularmente, como veremos, en un eterno retorno, en 
infinita regresión. 
 En la segunda categoría o actitud temporal se incluirían, según 
Olivio Jiménez (35), los poetas del “presente metafísico” que, 
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partiendo de sus propias circunstancias “desembocan, no obstante, en 
una meditación inquisitiva de valor más objetivo y universal sobre los 
enigmas de la realidad (material y moral) y de la acción del tiempo en 
ella”, en una meditación de validez permanente que conjuga emoción 
y reflexión. En la poesía de Caballero Bonald, ya quedó dicho, el 
tiempo como tema es omnipresente.  Pero difícilmente puede 
considerársele poeta del presente tal y como lo define Olivio Jiménez, 
como hemos visto. Como vástago de la postmodernidad, la voluntad 
inquisitiva del poeta da como resultado la abolición y el fracaso de las 
categorías mismas de captación racional y objetiva de la realidad, y no 
conduce a “un conocimiento de permanente y salvadora claridad” 
(Olivio Jiménez, 35), que en el caso de poetas como José Ángel 
Valente produce, según este estudioso de la poesía contemporánea, 
cotas de elevación trascendente y emoción personal (36). 
Olivio Jiménez (36) reserva la tercera categoría para los poetas 
del tiempo colectivo, visto en un tono de denuncia y de protesta, desde 
“las concretas realizaciones histórico-sociales del tiempo que les ha 
tocado vivir”, a los que considera “poetas del mañana, de la 
esperanza”, y entre los que sitúa a Ángel González y Gil de Biedma, 
poetas que podrían incluirse simultáneamente, según el poema, en una 
u otra tipología.   
Que las fronteras entre unos y otros enfoques temporales son 
forzosamente borrosos ya lo hacía notar el crítico (38-41), y no cabe 
aquí mayor cuestionamiento. La dificultad estriba en clasificar los 
textos poéticos en coordenadas temporales diferenciadas o en no hacer 
distinciones teóricas parejas a las que se han formulado para los textos 
de carácter narrativo, y no distinguir, por ejemplo, entre el tiempo de 
lo referido– aparecido o revelado–, comentado o narrado y el tiempo 
del poema, y su capacidad, única tal vez, de superposición de planos 
temporales.  El poema permite, al amparo del seminal verso de 
Quevedo “soy un fue, y un será, y un es cansado” (52), fusionar el 
ayer, el hoy y el porvenir en un tiempo poético nuevo, anulando las 
categorías referenciales de lo temporal que quedan fuera de la realidad 
del poema: “Ayer, mañana,/viven juntos y fértiles, conforman mi 
memoria conmigo” se anota en Las horas muertas (163) o en 
Memorias de poco tiempo leemos: “Mi propia profecía es mi 
memoria:/ mi esperanza de ser lo que ya he sido” (70), unos versos 
publicados a los 28 años, que truecan presente y futuro en un eterno 
retorno y subrayan un pasado que es siempre el verdadero espacio, la 
morada más auténtica del vivir.  Sobre un poemario muy posterior, 
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Diario de Argónida, sentencia muy certeramente Payeras Grau (2007: 
111): “Tiempo y espacio se unen de este modo en la conciencia 
individual y se asientan en un territorio verbal que acaba siendo la 
más sólida fe de vida”.                                                         
La propia declaración teórica que Genette (1989: 89) establecía 
para el tiempo del relato, “la de transformar un tiempo en otro 
tiempo”, es de aplicación válida para el tiempo del poema, y para el de 
la literatura misma. Tanto en lo que respecta al orden, la duración 
(eterna en el poema, instante en el tiempo, por ejemplo) y la 
frecuencia del “relato”, el poema vive su propio tiempo, que es por 
definición, en contraste con el tiempo novelístico, anacrónico. Así, por 
poner un caso, en la poesía de Caballero Bonald los constantes 
“relatos” iterativos de una clase de hecho (más que de un hecho 
mismo), un recuerdo trasgresor venido de súbito al recuerdo, varias 
ficciones semejantes y en cierto modo repetitivas, o las constantes 
analepsis, evocaciones posteriores de un acontecimiento anterior 
(Genette, 95), forman parte de las anacronías del “relato” de un 
poema. 
En la poesía de Caballero Bonald no hay tiempo de la 
experiencia, sino tiempo del poema; sin el poema no hay tiempo. Éste 
marca su duración, que es la de un tiempo siempre abolido y en 
perpetuo estado de disolución. El tiempo poético es fundamentalmente 
el tiempo de la escritura del poema. En cierto sentido, todo poema 
excluye una dimensión narrativa, secuencial y novelística de lo 
temporal; convierte cualquier tiempo pasado en inmediato presente y 
hace instante lo eterno, y lo eterno instante: en palabras de otro poeta, 
Octavio Paz (1992: 25), el poema “revive una imagen, niega la 
sucesión, revierte el tiempo. El poema es mediación: por gracia suya, 
el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La 
sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí 
mismo y trasmuta al hombre”.  
La poesía ve lo presente, lo pasado y lo futuro como presente, 
como tiempos que coexisten anulándose. Pero esta locución sin 
tiempo, que es igualmente una emoción de escritura y relectura en 
presente, se magnifica notablemente en la visión temporal de 
Caballero Bonald.  En su poesía el tiempo queda negado, es mera 
ficción, pero simultánea e irónicamente la palabra, “la palabra en el 
tiempo”, actualiza el recuerdo, y la vivencia cobra su dimensión 
temporal en la escritura: “el presente es el tiempo lírico por definición 
y el poeta no puede cantar sino desde él” (Olivio Jiménez,  230).  
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Esta amarra al presente, lejos de ser una limitación genérica, 
constituye la razón misma del poder de la poesía; el presente poético 
atrapa la dimensión más intemporal de todos los tiempos y se dota así 
de validez universal para los lectores: los aquí y ahora del sujeto lírico 
serán revisados, releídos en tiempos posteriores de lectura. Que 
incluso en su juventud, un poeta como Caballero Bonald se entregue a 
la reflexión temporal no puede sorprendernos. Se trata de un universal 
lírico sobre el que constantemente habrá de volverse, ya que la 
escritura poética delatará siempre un tiempo posterior a la vivencia, o 
a su recuerdo, que ha dado pie al poema, y por tanto a una suerte de 
apremiante conciencia sobre su temporalidad.  
Ese tiempo lírico, hay que matizar, es extradiegético, externo al 
discurso poético: se refiere al tiempo de la escritura. Pero las palabras 
que parecen aludir al recuerdo, a las experiencias vividas, no pueden 
sino encontrarse con la experiencia de los significantes que se van 
forjando en el proceso de la escritura y que se van cargado de 
inusitados valores de significación y de nuevas narraciones: a ese 
tiempo nuevo, ineludiblemente verbal, intradiegético y libérrimo, se 
debe ante todo el poeta. La palabra anula el tiempo, pero sin él no 
existe. 
Naturalmente, cabe considerar otro estrato temporal más, para 
multiplicar así el laberinto de espejos, éste de tempo y no de tiempo, 
del ritmo y del fraseo poéticos, el último conductor de la orquesta, y el 
primero, diríamos, sin cuyo dictado la palabra no se hace audible. 
Abel Martín nos lo recuerda: “Todos los medios de los que se vale el 
poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes 
mismas, por su enumeración en serie, son elementos temporales” (40). 
Además, las palabras, en sus infinitas posibilidades sensoriales e 
intelectuales, se atraen o repelen por sí solas, constituyendo su propia 
narración, y por tanto su propio tiempo: “la palabra inicial diseña la 
poesía; la siguiente, la borra” (Caballero Bonald, Laberinto de 
fortuna, 444).  La poesía consciente, rica, intensa, barroca, densa, pero 
precisa y formalmente exigente de Caballero Bonald lo sabe –el 
emisor es el primer receptor de sí mismo– y así se lo hace saber al otro 
lector: “la literatura se parece a una carta/que el escritor se manda sin 
cesar a sí mismo” (Diario de Argónida, 515). En la lección sobre el 
tiempo que es el poema en la escritura de Caballero Bonald o en el 
recuento temporal de una vida, de lo vivido, más que de la vida 
misma, pasamos de la metafísica a la metapoesía. La palabra es, por 
tanto, la otra oficiante del tiempo junto al envés y el revés dialécticos 
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de memoria y olvido. En “Atajo del tiempo”, unas palabras dichas en 
arameo en la vivencia del pasado del personaje lírico, narrada 
retrospectivamente en presente histórico, son la “palabra matriz” que 
ataja el tiempo (Manual de infractores, 16). 
Nos referimos, por tanto, no sólo al tiempo como tema del 
poema, esencial asimismo en la obra de Caballero Bonald, sino al 
tiempo de la escritura y de la lectura poéticas, un tiempo, como 
venimos diciendo, siempre en presente: “If narrative is about what 
happens next, lyric is about what happens now–in the reader 
engagement with each line” (Scholles, 2008:202). El poeta Lezama 
Lima lo expresaba  inequívocamente de otro modo: “la poesía ve lo 
sucesivo como simultáneo” (citado en Goytisolo, 2007:159). 
Irónicamente, si se quiere, junto a su dimensión antinarrativa, la 
poesía tiene en el tiempo uno de sus temas más fecundos y 
universales. 
Pero hay distingos claros entre esta presentización que concurre 
en el poema que habrán de tenerse en cuenta. Así, para Gil de Biedma 
las referencias temporales se realizan en el ámbito del presente de lo 
referido y la mirada del poeta es simultánea a los hechos narrados: 
“La vida entonces, ya se cuenta/por unidades de amor tuyo” (166), 
versos en los que resuenan los otros versos de Borges (vol. 2: 304): 
“Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”. Ni 
siquiera esa medición subjetiva que el otro, el ser amado, cuando es 
uno mismo, nos dicta, asoma en los versos de Caballero Bonald: una 
irrenunciable lucidez impone que ese presente se halle 
irremisiblemente contemplado como pasado o que el pasado sea 
objeto de reflexión presente. Y es precisamente éste el rasgo 
claramente definitorio de la concepción temporal bonaldiana, a partir 
ya de los primeros poemas de Las adivinaciones. 
E igualmente por eso, al autor de Manual de infractores, a 
diferencia de otros poetas con los que convencionalmente se le asocia, 
le ha interesado poco el calendario, la marcación objetiva del 
transcurso temporal subjetivo, pues tal delimitación captura el tiempo, 
como Machado buscaba, en su discurrir; convierte el tiempo en 
realidad. Gil de Biedma, por ejemplo, antepone a sus poemas rúbricas 
temporales como “Ayer”, delimita temporalmente la narración poética 
(“de pronto, mediodía” [29]; “el cielo que hace hoy” en  el poema 
“Sábado” [50]; “Todo fue hace minutos (…) /en medio de este día de 
domingo,/bellísimo de mayo” [127]); o más extremo aún, comienza el 
poema “En el nombre de hoy” con una teatral e irónica aprehensión 
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del momento poético: “en el nombre de hoy, veintiséis/de abril y mil 
novecientos/cincuenta y nueve, domingo/de nubes con sol, a las tres/–
según sentencia del tiempo–/de la tarde en que doy principio/a este 
ejercicio en pronombre primero/del singular, indicativo” (75); o bien 
titula sus poemas según los días de la semana (“Sábado”, “Domingo”, 
“Lunes”) o con indicaciones temporales precisas en su paradójica 
imprecisión: “Mañana de ayer, de hoy” (95). Cuando, por el contrario, 
en la poesía de Caballero Bonald aparecen deícticos temporales, éstos 
son negados. En “Hoy no”, poema que niega el presente, éste se vive 
en el tiempo presente del poema paradójicamente como un no-tiempo, 
un ya pasado en la “fugacidad del día siguiente”, en una original 
variación bonaldiana del tempus fugit (Descrédito del héroe, 280). 
La poesía de Caballero Bonald no parte de la experiencia misma 
ni convierte ésta en un simultáneo presente por medio de la escritura, 
sino en un pasado, un recuerdo que se hace presente y, por tanto, no 
perdido, no pasado, sino rememorado y revivido. En el mismo 
sentido, con respecto a sus primeros libros de juventud, Las 
adivinaciones y Memorias de poco tiempo, Payeras Grau (1997: 17), 
al constatar la presencia del pasado, la memoria y el olvido como ejes 
temáticos de los poemarios, subrayaba: “la nostalgia muestra 
ocasionalmente sus tentáculos, pero el empeño por revivir el pasado 
rebasa la laxitud nostálgica y se convierte en lección que ilumina el 
futuro”. Más bien en una lección desengañada de antemano, de 
exigente didacticismo y que en todo caso convierte el presente y el 
futuro en un recuerdo del pasado –no es la voz poética de Caballero 
Bonald la de quien canta a un futuro esperanzado o nuevo–: “lo que 
pase mañana ya lo hemos vivido” y “los pretéritos vuelven a su 
origen/y el futuro concuerda con la nada” (La noche no tiene paredes 
78, 101). 
El tiempo, pues, se convierte en espacio en la poética de 
Caballero Bonald. En espacio cíclico. Este tiempo circular permite, 
además, una facultad creadora más, la de reinventar el pasado que 
todavía no está escrito y la propia identidad, y aliarse con el doble 
borgiano: “seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre 
mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? 
Sólo el presente puede modificar el curso del pasado” (Laberinto de 
fortuna, 447). Este espacio temporal de simultaneidades, esta 
confusión de tiempos, o esta alianza insoslayable de circularidades, 
contribuyen a la creación de la identidad, que busca explicarse, 
descubrirse, reconocerse en el teatro de la vida; en una amalgama 
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única de postmodernidad borgiana y conceptismo barroco, el poema 
en prosa ensancha las posibilidades didácticas, constituye un espacio 
privilegiado para la moralización lapidaria. En “pluscuamperfecto”, el 
pasado, doblemente perfecto, presupone el futuro, en un juego de 
espejos que es un trasunto de la dualidad entre el yo que fue y el yo 
que será, entre los tramos equidistantes y duales del pasado:  
 
No sé si fue ayer o fue pasado mañana, no sé si es que a sabiendas 
me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir 
después de recordarlo. La historia muchas veces tiende a contravenir 
su propio curso para irnos confundiendo más aprisa. Pero aquel 
argumento de aquel día que ya pasó o que acaso llegue a destiempo, 
vive conmigo como tú: me presupone del mismo modo que te 
presupongo, separa en dos mitades los erráticos tramos del pretérito. 
(Laberinto de Fortuna, 436) 
 
 Espacio y tiempo permutan sus dominios cuando interviene la 
memoria con su ilusoria pero salvadora retrospección: “mi memoria 
proviene de un espacio/donde no estuve nunca:/ya no me queda sitio 
sino tiempo” (Descrédito del héroe, 292). José Carlos Mainer (1995: 
5) define muy bien la capacidad operativa y creadora de la memoria 
en la poesía de Caballero Bonald: 
 
es un fruto del pasado ya vivido pero solamente comparece en nuestra 
conciencia como gravitación sobre el presente y anticipo del futuro; es 
sustancia del tiempo cronológico pero, a la vez, resulta un solo 
espacio de presencias simultáneas. Nuestra y ajena, la memoria se 
nutre del olvido que la socava: recuerdo y olvido son haz y envés.  
 
 Nadie como Caballero Bonald, poeta interesadísimo desde sus 
primeros  poemarios por la memoria como idea o por los claroscuros 
de la memoria, –quien además ha subtitulado sus dos libros de 
memorias La novela de la memoria–, para entender la falacia 
retrospectiva; tanto su actividad de memorialista como su actividad 
poética están vertebrados por una misma pertinaz e insobornable 
reflexión en torno a los mecanismos ilusorios del recuerdo: 
“Difícilmente encontraremos un autor de memorias más consciente de 
lo que supone reconstruir un pasado desde la evocación sujeta a 
trampas, selecciones, engaños, ilusiones y olvidos” (Martínez 
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Fernández,  2004: 535).
3
 
La función predominante de las evocaciones del pasado en la 
poética de Caballero Bonald no es la de lamentarse del tiempo 
perdido, ni la de fijar el pasado ni la de detener ilusoriamente el 
tiempo, como piensa Payeras Grau sobre la primera poesía del escritor 
(1997: 54), sino la de convertirlas en presente; si vivimos es porque 
recordamos, nos recuerda insistentemente el poeta: “Vivo porque 
recuerdo aquel estado/anterior al momento que ahora evoco” (Las 
adivinaciones, 32). Muy adecuada, en cambio, es la definición más 
reciente de esta estudiosa de la obra del autor sobre  la dimensión 
temporal de su poesía (2006: 219): “La conciencia de la temporalidad 
se adhiere a la poética de Caballero Bonald como uno de sus rasgos 
esenciales, siendo su voz, su palabra, un modo de reconstruir 
fragmentariamente el pasado e, incluso, de reinventarlo según 
dictados subjetivos”. 
Esta mirada subjetiva no contempla una visión nostálgica de la 
vida por la fugacidad del tiempo, ni concibe el vivir como desposesión 
o pérdida del pasado; no hay nostalgia de lo irremediablemente 
perdido ni desengaño del presente. Poeta complejo y riguroso, no 
añora el pasado porque no vive en otro tiempo que ése, pero éste es 
una ficción, un tiempo en blanco. El tiempo no se aborda con 
dramática intensidad, ni con agónica desesperanza; Caballero Bonald 
no es poeta que contemple las cosas que fueron dolorosamente, no hay 
ubi sunt que surja del doloroso acabamiento de las cosas mismas, eso 
que Olivio Jiménez llama el “aguijón doloroso”, la “interrogación 
punzante” (108):4  “Tan pronto el hombre sienta la más leve sospecha 
de la destrucción fatal de aquello que es causa de su gozo, y del goce 
mismo, el placer se convertirá inmediatamente en semilla de dolor. La 
conciencia del tiempo transformará así la emoción placentera en 
dolorosa, y esto es un lugar común de la existencia” (109).  No ocurre 
así, en cambio, en la poesía de Caballero Bonald. Ya en Las 
 
3
 “La obsesión por la memoria sólo es comparable, en la poesía de Caballero 
Bonald, a la obsesión que siente por explicar el sentido de la escritura” (Payeras 
Grau, 1997:16). 
4
 Irrumpe, sí, en el primer poema de La noche no tiene paredes, un ubi sunt, un 
“¿qué se hicieron?” demoledor (14) que recuerda al “¿Es aún la vida?” de Laberinto 
de fortuna (375), pero menos por su valor elegíaco que por un implacable examen 
de conciencia y un exigente autodidacticismo. Y por una decidida, tal vez, voluntad 
de forjar un personaje literario que habite ese espacio propio en la intersección de 
tradición y modernidad. 
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adivinaciones, en un poema que lleva por título un explicativo 
“Transfiguración de lo perdido”, “la música convoca las 
imágenes/degradadas del tiempo”. El tiempo ya vivido, una ficción, 
nunca se pierde: “Nada me pertenece sino aquello que perdí” (42). 
Aunque la conciencia del tiempo se extrae, lo sabe el poeta, de la 
conciencia de su paso (“porque el tiempo/sólo puede vivirse sabiendo 
que ha pasado” [46]), la memoria, con sus equívocos e imposturas, es 
al tiempo una aliada redentora del presente: vivimos porque 
recordamos y cuanto menos tiempo de vida nos resta, más vida nos 
queda que recordar, menos futuro, pero también más pasado: 
“Mientras más envejezco más me queda de vida”, resuena la antítesis 
conceptista del verso con la cláusula testamentaria que cierra muchos 
años después Diario de Argónida (526), tras evocar el pasado en la 
primera parte del poema y teorizarlo desde el presente como pasado 
imaginado, en la segunda. Suma de perplejidades y paradojas que se 
ofrecen en la escritura poética como resultado de una muy exigente 
llamada al orden contra la complacencia.  
Pocos escritores del siglo XX se han apropiado de manera tan 
inequívoca de la temprana modernidad del Barroco como Caballero 
Bonald. Tributaria de la moral del desengaño barroco, en conjunción 
con una visión cíclica, clásica y moderna, de lo temporal, es esta 
renuncia voluntaria del poeta a entregarse a la melancolía y al 
lamento. Frente a los estragos del tiempo del mundo interior y del 
mundo exterior, frente a la edad perdida, o alternativamente frente a 
aquellos que repudian la moral de infractor del autor, a éste le queda 
un asidero más cuando la realidad le subleva.  La revancha de la voz 
lírica será un contenido anatema, y una contenida indignación en el 
tono del poema, porque el tiempo, con su fuga irreparable y su 
esférico ceremonial, se hará  cargo no sólo del presente, que ya es 
pasado, sino del futuro, condenado a repetirse. El tiempo es así el gran 
heraldo justiciero y el poema, entonces, un espacio de justicia poética. 
Ante el derribo de una casa del pasado, morada real y espacio 
simbólico de la identidad del sujeto lírico, y su ignominiosa 
transformación presente, el último verso se reserva lapidariamente su 
momento: “Las mellas de los años serán mi represalia” (Diario de 
Argónida 473); o aquellos a quienes el poeta considera sectarios son 
fustigados con análoga maldición final: “padecerán un día ese otro 
suplicio/que otorga a los gregarios su propia soledad” (Manual de 
infractores 94).   
El des-engaño, entendido en su vertiente barroca, como un pre-
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conocimiento y como cuestionamiento epistemológico, actúa 
lúcidamente en Caballero Bonald sirviendo de contrapeso ante 
cualquier tentación autocompasiva frente a la dramática fugacidad del 
tiempo. Como un “método de enriquecimiento del valor de la 
realidad” ha definido el poeta su identificación con la tradición del 
Barroco (2006: 28). De hecho, la meditación sobre el tiempo mismo, 
como puro concepto, y no sobre la machadiana vivencia personal en el 
tiempo, es lo que entronca a Caballero Bonald con la literatura 
barroca: “Cuando te quedas pensando en el tiempo, ya ha pasado” 
(2006: 28). Repárese: pensar el tiempo, no la experiencia del vivir que 
ha dado pie a la reflexión temporal. En la traducción poética leeremos: 
“Aún es la vida y ya es la muerte” (Manual de infractores, 34), verso 
como tantos otros del autor de resonancias quevedescas. Sin embargo, 
las menciones directas a la muerte son escasas; de hecho, apenas 
aparecen en su poemario más testamentario, Manual de infractores, y 
no son frecuentes, aunque ésta esté muy presente de manera oblicua 
(en el poema “Vía muerta” muy en concreto): al poeta le queda 
siempre el recurso a la alusión o a la elusión de lugares comunes, a la 
perplejidad vitalista de senectud con sus apelaciones extemporáneas al 
carpe diem, a la conciencia de haber vivido o a la palabra eterna.  
Se trata de un desengaño barroco entreverado de nihilismo 
moderno de insobornable clarividencia, y no de un rechazo de la vida 
temporal. Por eso tampoco encontramos las actitudes más 
convencionales de dolor o melancolía ante el sentimiento de pérdida, 
que sí se advierten, en cambio, en Jaime Gil de Biedma: “pero ha 
pasado el tiempo/y la verdad desagradable asoma:/envejecer, morir,/es 
el único argumento de la obra” (“No volveré a ser joven” [150]) o en 
mayor medida en Francisco Brines, en cuya poesía domina una visión 
elegiaca ante lo que irremediablemente se pierde con el paso del 
tiempo.  Como en Caballero Bonald, la temporalidad lo preside todo, 
pero en aquél, dicho sentimiento, o presentimiento, se cierne sobre el 
amor o sobre el presente (como en “El velo del amor”), que el poeta 
quiere disolver, ausentar, para no sentir su angustia. En la escritura 
poética de Brines, el olvido disuelve el recuerdo: “el tiempo va 
pasando, no retorna/nada de lo vivido:/el dolor, la alegría, se 
confunden en la débil memoria,/después en el olvido son cegados”  
(158), salvo que la felicidad del pasado venza al olvido: “Nunca será 
olvidable este momento/porque nunca la dicha es olvidable” (169). De 
las mixtificaciones humanas que salvaguardan el problema del ser en 
el tiempo, la voz poética de Brines nos recuerda en numerosas 
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ocasiones la condición engañosa de la eternidad. La eternidad es un 
engaño que se mira con amor, desde el recuerdo; “La fabulosa 
eternidad” (381-382), el verso “la mañana eterna de la infancia” (401) 
y el poema “Los espacios de la infancia” (480) reiteran dicha idea.  
Francisco Brines conjuga en una síntesis única la meditación 
sobre el tiempo con la vivencia del tiempo en “Tiempo y espacio del 
amor” (402), pongamos por caso. Aun presintiendo su acabamiento y 
su recuerdo, la vida palpita en la poesía de Brines, redimida por el 
amor, bajo la amenaza del fluir del tiempo, afirmando así con todo su 
dolorosa existencia.  Ante la fugacidad de la vida y el dolor por la 
pérdida irrecuperable, tema acuciante en los últimos libros de Brines, 
la juventud y el amor, o su recuerdo, son la única tabla de salvación: 
“acógete a unos ojos, sólo jóvenes/y descubre con ellos el mundo que 
perdiste” (444). En la poesía de Caballero Bonald, en cambio, la vida 
sólo existe en el recuerdo, en el pasado, que es visto, contemplado, 
desde el presente. Pero no hay elegía. La vida es lo vivido y esto así lo 
ha constatado el poeta desde sus primeros libros de juventud. Brines 
resistirá sin éxito esta tentación, que da pábulo a la elegía: “He aquí el 
ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo”  (326). 
Son muy reveladoras, en apoyo de lo que venimos diciendo, las 
palabras de Jenaro Talens (2007: 99-100) a propósito precisamente del 
valor de los recuerdos, el pasado y su referencialidad en la poesía de 
Caballero Bonald:  
 
Los poemas no indagan para poder descubrir lo que aquéllos 
(transformados en olvido) le hubiesen ocultado, sino para hacer 
reverberar lo que su propia y opaca superficie devuelve al ser 
iluminada desde el único tiempo (ajeno a ellos) que es propio a su 
escritura: el presente.  No de otro modo podríamos explicar la 
aparente paradoja que atraviesa toda la producción bonaldiana, 
separándolo de la generalidad de sus coetáneos: un poeta que habla 
siempre (aparentemente) del pasado y donde, sin embargo, la 
nostalgia y la elegía están ausentes por principio.  No hay lamento por 
el paso del tiempo, ni las referencias doloridas a ningún paraíso 
perdido que suelen acompañar a lo elegíaco (tan presente, pongo por 
caso, en Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines). La razón de esta 
paradoja quizá resida en que son poemas que asumen que el futuro no 
existe (por eso queda excluida la grandilocuencia del vate), pero que 
el pasado, tampoco (por eso no hay lágrimas), y no hay, en 
consecuencia, otro terreno en que moverse que el aquí y ahora (lo que 
justificaría el tono exultantemente vitalista que los caracteriza).  
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Análoga reflexión es la de Juan José Lanz (2007: 107) en 
relación a los tiempos del recuerdo, de la escritura, del olvido y la 
memoria en Manual de infractores: 
 
es evidente que la escritura poética no se concibe entonces como 
un modo de testimoniar el pasado o el presente, sino como el modo 
más efectivo de “sellar” el olvido, de constatar la imposibilidad de 
recordar el pasado. La memoria es un modo de falsificación del 
recuerdo, de manifestar el olvido, y, en consecuencia, “todo aquel 
que recuerda se equivoca”. Intentar vivir el tiempo lejos de “los 
turbios litigios del pasado” constata la imposibilidad de habitar 
otro tiempo que no sea el presente. En consecuencia, no cabe la 
elegía en Manual de infractores porque no cabe la posibilidad del 
recuerdo; porque la memoria se teje con la desmemoria y el 
recuerdo con el olvido. No hay nostalgia de un tiempo pasado, no 
hay evocación del ubi sunt, porque la escritura celebra el presente 
en que acontece; las experiencias evocadas son experiencias 
lingüísticas que nacen en el propio proceso de escritura y ahí 
adquieren la dimensión simbólica, alegórica que el texto les otorga, 
en esa tensión que nace de su propio irse haciendo en el proceso de 
escritura.  
 
Prieto de Paula (2008: 157) comenta también la particularidad 
en la actitud temporal bonaldiana, que atribuye a una entidad poética 
más nutrida de conocimiento que de vivencia: “me parece relevante el 
que, siendo un poeta de neto sesgo temporalista, sea, sin embargo, un 
poeta antielegíaco. En él no se produce la engañifa manriqueña de que 
«cualquier tiempo pasado fue mejor», ni la melancolía elegíaca borra 
la sustancia de la pesquisa cognoscitiva”. Frente a estos otros poetas 
elegíacos, “Frente al sujeto retrospectivo, centro de pérdidas (…) el yo 
del que se habla, situado en un pasado cada vez más lejano, es 
reinterpretado por un yo mutante, que hace prevalecer la perspectiva 
de la mirada sobre la esencialidad de lo mirado”. 
El tiempo de lo vivido, del pasado, es rescatado en la poesía de 
Caballero Bonald por la memoria del presente. He aquí en cifra el 
triunfo del sujeto lírico sobre el tiempo desde Las adivinaciones: “Soy 
lo que he sido/y en mi memoria trazo mi venganza, me lavo/con mi 
propia impureza” (32). Y ante el tempus fugit, se sobrepone una 
actitud de insolente, rotunda y magna rebeldía quevedesca, “vencedor/ 
de mí mismo me llamo, me acompaña/todo lo fugitivo de la vida,/me 
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persigo a través del rastro del pasado” (32). Al fin y al cabo, en este 
poema incluido por el poeta en su primer libro, “Me abandono en 
quien fui”, el tiempo es un hacerse simultáneamente hacia delante y 
hacia atrás en una marcha hacia su propia disolución: “me abandono/ 
en quien fui y hacia atrás me rescató,/volviendo siempre a desandar el 
tiempo,/reencontrándome siempre lo perdido” (32). Y en el recuento 
final, un último rescate triunfante, “una palabra dicha ante la muerte” 
(33), la última absolución. La palabra trasciende el tiempo, la muerte 
misma; es el medio para usurpar a la memoria los fragmentos del 
pasado, convertirlos en nueva experiencia y hacerlos perdurar. 
De manera convergente, en una reseña muy acertada de Manual 
de infractores, Díaz de Castro (2006: 190-191) ha cifrado el recuento 
vital de la poética bonaldiana que caracteriza este poemario no en las 
coordenadas de la elegía, sino en las de “resistencia y afirmación”:  
 
Entre estos dos términos la memoria desolada va salvando entre los 
recuerdos devastados el tiempo de la infancia, los espacios luminosos 
de tantas singladuras y, con especial énfasis, el escenario mítico de 
Argónida (…) abre espacios de la luz en la oscuridad general el fulgor 
de los cuerpos que se resisten tenazmente al olvido y al “paso 
decrépito del tiempo”. 
 
Y en los espacios de la biografía que va recuperando una 
continua remembranza de “amarga complacencia”, en el “recuento de 
un presente hecho de desengaño y obstinación” y frente al deterioro 
innoble del tiempo, la voz poética, ve Díaz de Castro, “erige su 
resistencia sobre ese mapa del vivir pasado compuesto de jirones que 
se perciben borrosos pero que fueron ciertos” (191-192). 
La solución que ofrece el sujeto de la enunciación poética en la 
poesía de Caballero Bonald se aleja por todo ello de los caminos 
trillados ante las acometidas del tiempo –que no son sólo propias de la 
edad–, para forjarse un tiempo literario, éste sí, propio, el “de una 
estructura verbal que soporte los embates de los años y que preserve 
fragmentos de esa identidad que el tiempo se afana en usurparle” 
(Payeras Grau, 2007: 111). Es más, diríase que lo que distingue 
crucialmente la poesía del tiempo de Caballero Bonald es ese 
“presente histórico” peculiar, que consiste, no tanto en actualizar el 
pasado y presentar las vivencias pretéritas en un tiempo de presente 
poético que comparten emisor y receptor, sino en plantear en el poema 
mismo el resorte proustiano que activa la memoria y la comparecencia 
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del pasado. Es técnica muy frecuente en Manual de infractores la 
“narración” reiterada en el ámbito poemático del autor de un momento 
del pasado (una música, una imagen transgresora,  una mujer en una 
“alcoba prohibida”), que se transfigura, más que se recuerda, en el 
presente, erosionando las férreas líneas temporales, yuxtaponiendo los 
planos del ayer y del hoy, para afirmar el único tiempo que nos queda: 
el del poema.  De ahí, que esas imágenes del pasado que como 
fogonazos mentales la escritura suele convocar, más que evocar (“De 
repente, la música/Fulgor inmemorial, emerge de lo absorto” [27]), 
propicien antes la interpretación de esos fragmentos del pasado traídos 
por la vía irracionalista al presente y la concatenación de los planos 
temporales que la propia narración de los hechos; el poema suele 
clausurarse con un resumen teórico que subraya aún más si cabe la 
abstracción poética: “El mundo cabe en esa súbita/  constancia 
musical de haber vivido” (27).  
Díaz de Castro percibe certeramente estas involuntarias 
imágenes del pasado, particularmente las que resuenan musicalmente 
en “De repente la música” y “Música para perplejos” en Manual de 
infractores, como una manifestación de resistencia bonaldina, 
producto más del estímulo eficaz que la memoria opera sobre la 
escritura que de un refuerzo de la voluntad personal: “un nombre o 
una presencia recordados, un hálito de viento entre los árboles, un 
pacto con los libros o, quizá más aún, una música que nos ilumina de 
pronto” (192). “La memoria/que ciñe al tiempo en ráfagas de música” 
(42) es ya un sonido todopoderoso que escuchamos en el poema, 
“Transfiguración de lo perdido”, incluido por el autor en su primer 
libro, Las adivinaciones. Son estos momentos de irrenunciable 
conquista, también cuando ya no se esperan, cuando todavía laten en 
el presente de senectud de sus últimos poemarios, sumiendo al yo 
lírico en un estado de estupor, los que dotan de carácter único esta 
fusión de desengaño y vitalismo que coexisten en un oxímoron 
totalizador en la poesía de Caballero Bonald, afirmándose antes que 
refutándose. 
Incluso en Pliegos de cordel (1963) –ese alto en el camino de la 
memoria poética y subjetiva, irracionalista, que cifra todos los tiempos 
en la disolución espacial por la vía del lenguaje–, un poemario 
testimonial cuya enunciación poética retorna a un tiempo y espacios 
históricos concretos, el de la infancia y la juventud en la España de 
postguerra y del franquismo, el rescate de la memoria histórica se 
realiza invariablemente bajo la facultad del recuerdo y es también 
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acaso un modo de resistencia. El tiempo de la memoria histórica que 
pretende restaurar el poeta es su “recuento verdadero” de vencedores 
y vencidos. El sujeto de la enunciación va superponiendo los planos 
temporales de pasado y presente, y la voz narrativa interviene en el 
ahora poético para comentar los hechos y valorarlos a través de la 
espesura de tiempo: “Tiempo y distancia, ahora/todo está junto, se 
interpone/como un cristal de sangre/en medio de mi infancia./Regreso 
al territorio/que no supe mirar,/remonto la tiniebla/de los días” (228). 
La memoria y el tiempo, su mirada retrospectiva, sigue siendo, no 
puede ser de otro modo, interior y posterior.  Y el único tiempo del 
que el poeta es dueño. 
Lo dicho por Andújar Almansa (2000: 53) a propósito de la 
memoria y su capacidad laberíntica para producir evocaciones 
referenciales en Descrédito del héroe, puede muy bien servir de base 
para todo el armazón epistemológico que sustenta el quehacer poético 
de Caballero Bonald: “una poética sujeta a ese material de derribo que 
es el tiempo personal parece traducir un fracasado intento de 
recuperación del pasado y de salvación íntima”. Uno de los poetas 
más rigurosos y conceptuales de la postmodernidad, toda su poesía es 
un medio de análisis, una toma de conciencia en torno a la maraña de 
paradojas que se derivan del ejercicio de indagación y 
cuestionamiento sobre los temas universales del tiempo, la memoria y 
el olvido, cuando éstos se convierten en construcción poética.  
El tiempo en la poesía de Caballero Bonald no es pues un tema 
que se vaya agravando con la circunstancia biográfica de su paso ni 
con la conciencia acuciante de su fuga irreparable. El poeta no quiere 
recuperar el pasado por medio de una subjetividad sentimental 
cargada de añoranza; ni siquiera se trata de la respuesta inteligente de 
un autor que persiga sumarse a la meditación temporal de los filósofos 
y poetas que le precedieron, particularmente Quevedo, aunque sin 
duda algo de esto haya: la escritura poética de Caballero Bonald crea 
una temporalidad nueva en el seno del poema para, a través de la 
mirada individual, ahondar conceptualmente en el mundo con 
propósitos universalizadores. Tempo musical, tiempo poético, tiempo 
del lenguaje son los haces convergentes que, auspiciados por el poder 
creador de la memoria y el olvido, forjan una temporalidad ausente de 
su tiempo estrictamente histórico. Desde sus primeros libros de 
juventud, el único tiempo del poeta es el del poema; el recuerdo, la 
capacidad creadora de la memoria, lo dispara, y cuando el poema 
parece documentar experiencias recientes, éstas aparecen 
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contempladas desde su facultad de hacerse y disolverse en el tiempo. 
Es natural que una conciencia tan lúcida conduzca inevitablemente a 
la autorreflexión, a la reflexión sobre los mecanismos de la ficción y 
la memoria hecha palabra. 
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